di sini bermula

July 29th- Permulaan Sebuah Kisah

0920am-

Aku tengah asyik bermain kat taman. Dekat satu sudut hujung taman tu, aku belek-belek jari aku. Satu per satu aku renung. Lepas tu, aku ulang berkali-kali. Sekejap-sekejap, mata aku melilau sekitar taman. Gelongsor, buaian nampak tak terusik. Sekejap-sekejap, mata aku mula melilau lagi. Kali ni baru aku perasan. Rupa-rupanya aku seorang je yang ada dekat taman ni..

Tiba-tiba aku nampak ramai orang datang. Aku tak lagi asyik bermain. Aku jadi takut.

“Siapa ni?”

“Mereka datang sini nak apa?”

Aku sangat takut. Aku cepat-cepat lari masuk dalam kelas.

0935am-

“Akim, say aeroplane..”

Aku belek-belek jari aku.

“Akim.. Say aeroplane..”

Aku masih belek-belek jari.

“Akim! Read this!”

Aku terkejut. Aku tak lagi belek-belek jari aku. Aku tengok cikgu yang ada kat depan aku nampak sedikit marah. Jari cikgu menuding-nuding ke arah perkataan ‘aeroplane’ yang ditulis di papan putih.

“Aaa..”

Aku cuba sebut perkataan tu. Tapi tak ada apa-apa yang terdengar.

“Aaaa..”

Aku cuba sebut lagi. Tapi tetap tak ada apa-apa bunyi.

Datangnya Harapan

0945am-

“Knock, knock..”

Pintu kelas aku diketuk. Lepas tu, salah seorang daripada lebih kurang 10 orang yang datang awal pagi tadi masuk.

Dia borak-borak sikit dengan cikgu. Aku tak dengar. Aku tak faham. Sebab aku tengah perhatikan kipas dekat siling kelas.

Pusing. Pusing. Pusing. Kipas tu berulang-ulang berputar. Aku jadi asyik.

Tapi, lepas tu, tiba-tiba orang yang masuk tadi datang dekat aku.

“Hai Akim!”

Dia cakap kat aku. Aku tengok dia. Tapi aku tak tahu nak buat apa. Mata dan kepala aku meliar.

“Hai Akim!”

Dia cakap lagi. Tapi kali ini cikgu suruh aku cakap, “Hai!” Tangan aku cikgu pegang dan cikgu hayun melambai-lambai dekat orang tu. Dia pun buat benda yang sama.

“Shake hands?”

Dia hulurkan tangan dia ke arah aku. Kali ni aku faham. Perlahan-perlahan aku hulurkan tangan aku. Dia capai dan genggam erat tangan aku untuk bersalaman. Tangan dia macam tangan abah. Besar. Selesa. Entah kenapa, aku rasa gembira. Aku betul-betul rasa macam nak tersenyum.

Jijik Ke Aku Ni?

1000am-

“Akim, say A.B.C.D.E.F.G..”

Aku dengar apa yang dia cakap. Tapi pada masa yang sama aku dengar juga cikgu mengajar benda yang sama pada kawan aku di sebelah. Aku makin keliru.

“Akim, say A.B.C.D.E.F.G, Kim..”

Dia ulang sekali lagi. Aku diam. Lagi sekali, dia ulang lagi. Aku masih lagi terdiam. Aku lihat sana dan aku lihat ke mana-mana. Lepas tu, dia terus je beredar. Mungkin dia pergi sebab aku tak berupaya nak bagi dia apa-apa respons. Aku pun jadi sedih..

1020am-

Aku tak sangka, dia kembali masuk ke dalam kelas aku. Tapi kali ni aku perasan, dia bawa 2 kawan dia bersama dengan sebuah kotak mainan. Walaupun aku agak takut dengan kawan-kawan dia, aku tetap gembira. Sebab aku ingat dia tak akan datang kat sini lagi.

Aku jadi teruja. Aku tak tahu kenapa tapi tiba-tiba aku jadi semacam ‘hyper’. Aku panjat meja kecil tempat aku belajar. Aku lompat-lompat. Aku lompa-lompat. Girang.

Sebelum aku kena marah dengan cikgu, kawan dia dah pun datang untuk menurunkan aku dari meja kecil tu. Dia peluk aku dan bantu aku untuk turun dari meja tu. Aku pun ikut turun saja.

“Ish, tangan kau kena air liur budak tu ke?”

Aku dengar kawan dia yang seorang lagi bertanya pada orang yang turunkan aku dari meja tadi.

“Aah, siot je budak tu! Dah la, aku nak pergi basuh tangan lah!

Kawan dia pergi keluar dari kelas, marah-marah. Orang yang tanya soalan tadi pulak ketawa terbahak-bahak. Aku terdiam. Bingung. Aku fikir sorang-sorang, “aku ni jijik ke?”

Segala Daya Upaya

1100am-

Waktu rehat dah pun tamat. Sekejap lagi kelas akan bermula seperti biasa. Aku perasan yang dia dah pun ada kat dalam kelas daripada tadi. Cuma dia sedang sibuk melayan kawan-kawan aku yang lain bemain. Dia ambil gambar bersama kawan aku. Gelak. Senyum. Dan ketawa.

Aku pula duduk sorang-sorang dekat tepi kelas. Dekat depan aku ada mainan lego. Warnanya hijau. Biru. Merah. Kuning. Semua warna ada.

Aku pun susun lego-lego tu satu per satu. Makin tinggi. Makin tinggi. ‘Bangunan’ aku nampak makin tinggi. Tapi, tiba-tiba semua lego yang aku susun tu jatuh bersepah. Aku tak kisah. Aku terus pungut mainan lego tu. Satu per satu. Aku susun balik lego-lego tu. Makin tinggi. Makin tinggi. Makin tinggi. Lepas tu jatuh lagi.

1110am-

Kelas akhirnya bermula. Cikgu pun dah sedia ada dekat depan kelas. Aku nampak cikgu tampal poster yang ada banyak-banyak gambar dekat papan putih. Kerusi-kerusi kecil pun cikgu susunkan betul-betul depan papan putih tu.

“Akim, come here..Come on Akim, sit here.”

Aku dengar dia cakap kat aku. Tapi aku masih lagi asyik dengan lego-lego aku.

“Akim..come. Sit here..”

Dia ulang balik apa yang dia dah cakap tadi. Tapi pada masa yang sama, dia dekatkan diri dengan aku dan pimpin aku menuju kerusi kecil tu. Aku pun ikut dia dan duduk.

“Ok now Akim, say Violin..”

Aku tak perasan apa yang dia cakap. Mata aku meliar-liar ke sana sini. Tapi dia perasan yang aku sedang asyik dengan dunia aku. Jadi, dia pun terus ambil aku dari kerusi kecil dan letakkan aku dekat pangkuan dia. Tangan aku dia pegang dan dia tunjuk dekat huruf M; Motorcyle. Aku faham dan aku tahu baca perkataan tu. Tapi aku tak boleh nak sebut perkataan tu.

Aku nak cuba sedaya upaya sebab aku tak nak kecewakan dia. Tapi walaupun aku dah cuba sedaya upaya, aku tetap tak boleh nak sebut perkataan tu. Aku betul-betul tak nak buat dia hampa. Sebab dia macam abah. Abah buat aku rasa selesa.

Tak lama lepas tu, dia ubah pula kedudukan jari aku. Kali ni dia tunjukkan perkataan B; Bus.

“Bbb..bbb..”

Aku cuba dan aku cuba.

“Bbbb-us..”

Akhirnya aku dapat juga sebut perkataan tu. Aku tengok muka dia. Dia tersenyum. Aku pun jadi gembira.

Abah

1200pm-

Akhirnya kelas pun tamat. Aku tengah tunggu ibu dekat tepi pintu. Dekat dengan aku, aku nampak kawan aku duduk di pangkuan salah seorang kawan dia.

“Papa..papa..”

Kawan aku cakap pada kawan dia dalam pelukannya.

Mata aku melilau. Aku nampak dia dekat kerusi dekat ruang tamu. Dia senyum-senyum bila aku terpandang ke arah dia.

Mata aku melilau ke sana-sini lagi. Aku nampak kawan aku masih dipeluk rapat oleh kawan dia. Lepas tu, pandangan aku terarah kepada dia kembali.

Aku jadi teringatkan abah…